习惯了电子阅读的下一代还需要书房吗？或者说，书房的这些书，孩子们还会用得上吗？

　　小时候生活在农村，我对书房是完全没有概念的。那个时候书是稀罕物，谁家有本通俗小说，全队的读书人都会争相借阅，哪里用得着房间来装书。记得我上初二那年春节走亲戚，在白水湾舅爷家发现了一本《三国演义》，如获至宝，就着一小碟咸姜片，一天时间就看完了。从此也认识了不少繁体字。

　　第一次对书房天选有了模糊认识，是在徐家表叔新盖的房子里。他家堂屋墙上专门做了一个小橱柜，里面隔了两三层，每层都放了些书。表叔是村里的民办教师，在我的印象里，也就表叔这样的人家会有书柜。这个场景也被我写进了《中国民办教师备忘录》，“即使在农民堆里，你也会发现谁是民办教师”，书柜也是标识之一吧。

　　城里的情况当然有所区别，但有一点是共通的，书房是专属文化人的。拥有一间书房，看上去是个身份象征，实际也是工作需要，就像堆放犁耙锄镰的农具小屋之于农民。当然，坐拥书房也成了文化人的一种生活习惯，即使是在退休之后搬新家，书房还是应该有的。据说当代教育名家朱正威先生一次去退休老同事新居，回来就和老伴吐槽：那么大的房子怎么能没有一间书房呢？

　　从大学毕业工作后单位分了一个书架，到成家后有了自己的书房，我开始有了来自全国各地书店、各式各样的书籍。可以说，每本书的背后都有自己的一段故事。

　　书房是带有私密性的。小时候看黄梅戏，剧中常有家中忽然来了要客，要到书房去找一家之主“老爷”禀报的场景。这似乎也在说明，没有上班的时候，男主人是应该在书房里的。据说现在日本还保留了一个传统，小孩子是不可以随便进大人书房的，有专家解读是为了维护大人的正面形象。在另一篇文章里，我也曾形容书房是“男人的闺房”。

　　这种私密性还在于，从一个人的阅读经历可以推断出一个人的兴趣爱好、脾气秉性和精神状态。特别是工资很低的年代，人们掏钱买书时都会犹豫再三，无一不是出于自己的必需。在北师大附中教书时，我曾攒了几个月的工资，到西单三味书屋买了《鲁迅全集》。我本科学的是化学专业，但化学类书籍在书架上却很少，或许这也预示了后来会转行从事新闻工作。直到现在，我都怕人让我推荐书目，因为每个人的阅读需求并不相同；怕人问我最近在读什么书，真说实话的话，还真会暴露个人隐私。

　　书房是允许些许凌乱的。沐手焚香，正襟危坐，清茶一杯，琴声袅袅，是影视里理想的读书场景。现实中大家都一样，不拘小节随兴而读，一段时间不整理的话，书房里到处都是乱放的书。朋友圈看到有人发图片，身后书柜里的书排列有序，连书脊的颜色都统一整齐，我就会以小人之心揣测：这人或许没有真看这些书。我说的是家里的书柜，办公室里当然要整齐美观些才好。现在有的学校喜欢建几人天选团队高的书架，并不实用，主要也是装饰而已。

　　读书是会让人入迷的。读到兴处，周围仿佛都不存在了，得意忘形也就不可避免。黄庭坚在“吾家潜山”时，喜欢整天在山谷流泉的大石上卧读，后人还建了涪翁亭以纪念；我家边上的小学老师也学黄山谷，黄昏时带本书躺在塘埂上，却被农人讥为“发神经”。每当家人责怪书房凌乱不堪时，我常以这两个故事来开脱，内心里何曾不希望有一个涪翁亭。

　　书房是为未来投资的。有不少书其实并没有启读，一眼看上去觉得好，或者听信了书商的宣传，一激动就买下了。拿回家摆上了书架，所谓束之高阁，也并不觉得有所亏，想着总有一天会用得上，甚至为了今后孩子会用到。几十年过去了，有些书还真的成了绝版，放到旧书网能翻十几倍的价格。有些书现在才开始喜欢，比如竖版繁体的《画禅室随笔》。董其昌的书法我一直不大喜欢，都不知道当时为什么买它。

　　不知道Z世代的孩子如何看待书房。从我家来看，形势不容乐观。去年在海子故居参观时，我被海子的藏书所震撼，曾录了一段视频发给在外读研的女儿，希望她能向海子学习，多利用大学图书馆看看书。说来你或许不信，她每天都到图书馆自习，却没有借过一本纸质书。

　　习惯了电子阅读的下一代还需要书房吗？或者说，书房的这些书，孩子们还会用得上吗？这真是一个要命的问题，不敢想下去了。